人类有一种制造“万能问答机”的倾向，把一切的疑问和麻烦都抛给某个机器，那个机器哗哗哗地就吐出一切解决方案。
在以前，这台“万能问答机”是无所不能的“神”。在文字时代，百科全书式的学者接替了神的角色。印刷时代，媒体和书刊接过了火炬。再后来，主角是宣称“把世界变平”的互联网。现在，人们又把新一轮的希望放在了AI身上。
这种期盼“万能问答机”的倾向，在生活里更是主宰着我们的种种行为。比如，少女们盼望着嫁个此刻就很如意的郎君，一口气解决一生的爱情问题（所以才会有“杀猪盘”）。中产盼着中一次1000万的彩票，一把解决物质需求的问题（于是有了种种博彩业和成功学）。老人们希望能服下某种药，从此青春永驻（于是保健品行业出现了）。家长则希望自家娃有某种出乎意料的特长，直接被北大清华招走了事（于是奥数来了）。甚至修行也是如此，有什么样的法门，能让我一把开悟？（这就有了种种大师）。
正因为生活里太多问题无解，“万能问答机”就成了人们寄存希望的神殿。无解的问题被打包在一起，等待某种凌空而降的力量一把解决。这不失为苦闷世间的一种解法，至少才有勇气活下去。
我们不能小瞧这种心理倾向，甚至佛教也经历了它长达2500年的重塑。为了呼应人们的种种期待，佛教经历了一次一次、时而剧烈、时而微小的、迈向万能问答机的“扩容”。
世俗的宗教活动我们不谈（案例过于众多，佛陀严禁的算命、烧香、念咒，这些都早已唐而皇之），我们只去审视教理层面上的层层累加。
比如，古印度人认为：一切物质由地、水、火、风四大元素构成。这本身并不是什么高明的洞见，在早期人类哲学中，到处可见这种解释框架。佛陀在说法时，尊重当时社会的传统，借用了“四大”这个说法，但世尊强调的点在于“物质是可败坏的、可分解的、不可靠的”，在实修时，同样是借助“四大”本身所具有的“坚、湿、暖、动”来提示我们观察身体特点的可选维度。但在后来，“四大”又重新被定义成“究竟法”，用于解释物理世界。或许由于婆罗门教的对峙、古希腊的入侵，僧团不得不回应“世界由什么组成”这样的提问（具体可阅读《那先比丘经》，经中记载了一位希腊国王与那先比丘的对话，可以看到两种文明的撞击和交融）。
这种文明的累加是可理解的，但对“四大”的应用却是错误的。特别是今天，即使是虔诚的佛教徒也没有理由以四大来解释物理世界，这种事请让给门捷列夫的“元素周期表”吧，它在效率和精度上都提供了远胜于此的框架。
佛教理论在历史上经过了一次、一次又一次的扩容，通过阅读不同时期集出的佛教经典，就可以明显地看到这种“层累效应”。可是当一个学说，开始变得无所不答时，当它开始被人类的倾向步步变成一台“万能问答机”时，很可能也会极大地丧失它的生命力。
事实上，佛陀之所以成为划时代的、世所共尊的觉者，恰恰因为他做了件果断且绝决的事，他选择不去回答那些无边无际的提问（具体可阅读《箭喻经》MA.221）。
一个智者绝无可能直接回答一个空泛无边的提问。一个人被称之为“智”，首先在于他对问题的“审视”。他会通过反问、质问、设问、追问，将一个空泛的提问明析化。这个过程就像雕塑一样，是从一大块石头里浮现出来的，是去除掉不需要的石料，雕塑才一步步趋向于它的最终形态。
真正的智慧只回答很窄的问题，这和人们的“万能问答机”的层累倾向是完全反着来的。
当人们以为对十八层地狱场景的具体描述就是佛教，沉迷于对某一层天国的鲜活描写，当人们热衷于讨论“量子力学”如何呼应了佛学时，恰恰是对佛陀之道的反叛，是婆罗门教的幽魂穿着佛学的外衣在跳舞。
佛陀果断而绝决地从那个光怪陆离、无边无际的世间转身，把目光投向了“身心现象”这个边界之内。他只专注于回答这个“窄”的问题。
五蕴是聊身心、六入处是聊身心、十八界聊身心，根谛缘起哪个不是聊身心？三十七道品的层层展开，全副力气都在分析身心。甚至佛陀与王公宰相、贩夫走卒的交谈，给弟子和外道的开示，看起来聊的是吃饭、睡觉、穿衣、走路，一切都服务于这个身心的边界之内。
“窄”不代表“小乘”，更不代表“大乘”，它属于“根本乘”！
“窄”意味着专，专意味着精，精才导致有效，有效就可以自证，于是佛陀时代的成就者才如此众多。
后世的所谓“末法”，从来不是因为“法衰减了”，而恰恰是因为“法被扩容”了。
扩容意味着庞杂，庞杂意味着无所适从，无所适从导致了原地打转，于是成就者才转而稀少。
一个层累的佛教已经形成，这是个客观事实。客观事实我们要尊重，它的危害我们也要看到。一个带着期待而走近佛教的科学家、知识分子、受过教育的市民，很可能迅速地发现一个层累式的佛学的无力，因此而失望离开。这个现象此刻就正在发生，而且未来几百年里还会加速发生。
层累式的佛教、万能问答机式的佛教，绝非佛陀的本怀。但以佛陀的智慧，或许他也不会揭开这一层的无可奈何。
一种有效的回归，应该如何达成？一个腐败丛生的中国教界，或许已经给不出答案。
或许我问了一个过于宽的问题，更“窄”的回答是什么呢？想起一位尊师说过的一句话：“在这样的时代，要勇敢地做一尊辟支佛。”"