在当代社会 “陌生化” 浪潮下，“小镇做题家” 作为新世代陌生人的典型代表，其精神困境引发广泛关注。他们虽通过努力实现社会地位跃升，却陷入自我认知迷茫，这种矛盾与挣扎，折射出时代的深层问题。
矛盾的自我认知与鲜明对比
“小镇做题家” 有着双重自我认知：既是学业优秀、跻身中产的成功者，又在工作生活中感到孤独迷茫，觉得所处位置不属于自己。与 20 世纪后期的流动人口不同，流动人口是体系外的陌生人，依靠体系外资源生存；而小镇做题家是体系内的 “自己人”，受体系认可，却缺失对生活的掌控感，并非生活的主人 。
陌生感的深层成因
小镇做题家常将陌生感归咎于出身背景，但这无法解释该意识的时代性。实际上，其自我陌生化源于摆脱原生背景的压力。从小被灌输离开家乡的目标，使他们与原生环境疏离，切断了 “生活世界” 的资源联结，且生活中不断简化甚至切断人际关系，导致孤立无援。同时，强烈的自我否定倾向也是重要因素，理想自我与真实自我的冲突，让他们厌恶原本的自己，通过追求世俗成功标准来重塑 “人设”，却陷入自我价值缺失的困境。
认可与认得的失衡
小镇做题家的陌生感，反映出社会生活 “透明不透气” 的特征。他们成长轨迹符合体系标准，获得认可，却缺失 “认得”。认可具有单向性，是系统对个体的判断；而认得是双向的主体间理解，带来尊严感的是交流的真诚性。如今认可取代认得，甚至成为认得的基础，“爱是有条件的” 观念让年轻人背负沉重负担，他们为获得关注、理解和爱，不得不牺牲大量时间精力追求认可，最终在追求认可的过程中，与自我、他人愈发疏离，如吴谢宇在无止境地追求认可中走向悲剧，成为时代悲剧性的陌生人 。
以上深入剖析了小镇做题家的精神困境。若你希望结合具体案例进一步探讨，或调整内容侧重点，欢迎随时告诉我。