如果我不害怕数学
日期：2026-01-25 15:15:55 / 人气：6
我爸是个不错的教育工作者，教了一辈子数学。记得初中时，我妈看着我一塌糊涂的数学成绩，忍不住问他：“你本身就是教数学的，儿子成绩这么差，怎么不给他补习补习？”
他的回答很干脆：“学习都得靠自己，别人补习没用。” 现在想来，我满心都是感激。若是他真坐下来给我讲题，发现我冥顽不灵、反应迟钝，忍无可忍动了手，我或许早就深陷“原生家庭阴影”，对数学更添一层恐惧。我爸骨子里是个放任主义者，这份“不管不顾”既换来了他的清净，也给了我难得的自由，没让我在数学的挫败里，再添一份来自亲人的压力。
我的数学并非一直糟糕。小学三年级之前，我算得上班里的数学小能手——入学前就已经能熟练算出100以内的加减乘除。那时候跟着爸妈去买菜，我爸称好重量就自顾自往前走，故意留我和妈妈在原地，让我算清该付多少钱。那些藏在烟火气里的小考验，是我对数学最初、也最温和的记忆。
三年级成了我数学生涯的分水岭。因为弱视，我看不清黑板上的板书，连老师布置的作业都摸不清，数学成绩便一落千丈，从此一蹶不振。学珠算的时候，别的小朋友都握着小巧的算盘，指尖噼啪作响，透着几分灵巧。我爸给我的，却是和老师黑板上挂着的一模一样的教具大算盘，笨重又惹眼。这份格格不入让我满心自卑，珠算终究是没学会，也悄悄埋下了对数学逃避的种子。
为了应付考试，我摸索出了唯一的办法——背诵。我能背下密密麻麻的数学公式，却不懂背后的逻辑，就像捧着一把没有钥匙的锁，终究派不上用场。到了高中，立体几何成了压垮我的最后一根稻草。我缺乏足够的空间想象力，始终无法理解正方体里的虚线：“既然肉眼看不到，为什么还要画出来？” 这份困惑像一道鸿沟，让我彻底与数学隔绝，从未从这门学科里尝到过半分乐趣。
比起冰冷的公式和图形，我更偏爱摇头晃脑的背诵。用一口地道的河南话背唐诗宋词，翻着《古文观止》逐句记忆，哪怕后来发现很多字都读错了，也乐在其中。靠着这份死记硬背的功夫，我勉强应付着各类考试，后来写文章批判应试教育时，有朋友反问我：“如果不是应试教育，你能考上大学吗？” 这个诘问直戳要害，让我一时语塞，竟找不出反驳的理由。
我们那个时代的乡村孩子，有着与生俱来的局限性。习惯了刷题、背诵，却欠缺灵活的思维能力——英语能考出高分，张口却一句完整的话都说不出来；大学时，室友带回来初中数学题，班里一半同学都已束手无策，而我，几乎一道题都做不出来。不懂数学，成了我心里最深的遗憾，甚至被我默认为“智商低下”的证明。
更隐蔽的隐患在后来慢慢显现：因为从未形成数学思维，我的逻辑思维能力格外薄弱。后来试着读康德、维特根斯坦，明知这些著作分量极重，却始终读得云里雾里，连皮毛都难以触及。再后来读了更多书，才渐渐懂得，数学从不是枯燥的计算，它是一种思维方式，是藏在逻辑里的艺术与美感，甚至是一套完整的世界观。原来数学有着如此璀璨的世界，可这份美好，对我而言却遥远又陌生，难以企及。
我常常羡慕那些能轻松学好数学的人，羡慕他们在公式与图形中找到乐趣，更崇拜那些能从数学里窥见美感的人。我们的生活里有文学节、诗歌节，甚至哲学节，人们愿意为文字与思想欢呼，可谁会为数学办一场节日呢？
还真有。春节过后，成都就将举办一场“超椭圆数学节”。听说提前体验过数学活动的小朋友，都沉浸其中不舍得回家，这份对数学的热爱，是我从未有过的体验。
明天，有杏书店会举办一场预热活动——“原来数学可以这样学”。嘉宾是数学节主策划姚工，他开发了许多趣味数学游戏，还有川大数学博士罗海梦。这场活动不教解题技巧，无关成绩优劣，成年人和小朋友都能参与，反倒小学生或许能更纯粹地感受快乐、收获更多。无法抵达现场的朋友，也可以通过腾讯会议参与，扫码报名后添加微信即可获取参与方式。
或许，这样的活动能让更多人卸下对数学的恐惧，像我一直期盼的那样，遇见一个不冰冷、不晦涩，满是乐趣与美好的数学世界。
作者：奇亿娱乐
新闻资讯 News
- 哥斯拉重现？《帝王计划》第二季...01-25
- 如果我不害怕数学01-25
- 从爆火到过气：主题场景为何难以...01-25
- 美克家居危机全景：从“高端家居...01-25