9 月 11 日，于朦胧工作室发布讣告，确认其不幸坠楼身故的消息，全网陷入震惊与惋惜。在众多悼念声音中，一位普通女孩的发文格外动人 —— 她用一段珍藏八年的私人记忆，还原了于朦胧镜头之外最真实的温柔，让 “斯人若彩虹，遇上方知有” 这句诗，成为无数人对他的共同记忆注脚。

这段故事始于 2017 年冬天的机场。女孩独自出行时，行李箱轮子突然脱落，多次尝试安装都失败；她穿着短裙，蹲地处理既不便又狼狈，只能推着故障箱子艰难挪动，满心手足无措。就在这时，一位陌生男子主动上前，轻声问她 “需要帮忙吗”。没有丝毫犹豫，男子先捡起脱落的轮子，掏出湿巾仔细擦去灰尘，然后俯身专注地调试安装，直到轮子完全稳固，能正常使用。

整个过程里，男子举止自然又耐心，哪怕双手被污渍弄脏，也没流露出半点不耐。事情解决后，他只简单说了句 “没问题了，路上小心”，便匆匆道别，仿佛只是做了件再平常不过的小事。女孩后来从周围人的议论中才惊觉，这位热心帮忙的 “邻家哥哥”，正是当时已凭借《太子妃升职记》小有名气的演员于朦胧。

她在文中回忆，于朦胧当天 “干净整洁，有小说男主的感觉”，但更打动人的是他自然流露的教养 —— 没有明星的架子，没有刻意的表现，只是在陌生人需要时，本能地伸出援手。这份不张扬的温柔，让她记了八年，哪怕后来于朦胧作品越来越多，荧幕形象不断变化，这段机场相遇的记忆，始终是她心中最鲜活的 “于朦胧印象”。

八年过去，当得知于朦胧离世的消息，女孩翻出这段记忆写下追思文。没有刻意煽情的辞藻，只有对细节的真实还原：他擦拭轮子的认真、俯身安装的专注、道别时的淡然…… 正是这些朴素的细节，瞬间击中了网友的心。评论区里，有人感慨 “人的面相骗不了人，他的眼睛太干净了”，有人惋惜 “这才是真正温柔到骨子里的人，怎么就这么走了”，还有人说 “原来他私下和荧幕里一样，是演艺界的一股清流”。

在公众认知里，于朦胧是《太子妃升职记》里的翩翩公子齐晟，是《明月曾照江东寒》中的深情侠客温宥，是《三生三世十里桃花》里温润如玉的白真 —— 这些角色让他成为 “古装男神” 的代表。但女孩的回忆，却让一个更立体的于朦胧走到大家面前：他不是活在滤镜里的明星，而是会在无人关注的角落，默默帮助陌生人的普通人；他的温柔不是角色赋予的人设，而是刻在骨子里的教养。

正如网友所说：“他留下的不是角色，是真实的温暖。” 于朦胧的离开让人痛心，但这段跨越八年的回忆，却让我们看到：真正的善意从不会被时间冲淡，真正的教养永远藏在细节里。斯人已逝，但他曾像彩虹般照亮过陌生人的瞬间，终会成为永恒的光，留在每一个被这份温柔打动的人心里。