老男人对《项脊轩志》的偏爱，核心在于岁月沉淀后的情感共鸣——归有光以琐碎家事为笔，写尽时光流转里的亲情、故物与生命痕迹，这恰是历经岁月的人最能共情的底色。
正如有人山居时对爷爷枫树下抽烟、小叔叔未完成的小白楼的追忆，老男人多已积累了满溢的“人生存储卡”：他们见过亲人故去、故园变迁，懂得“枇杷树亭亭如盖”背后藏着的不是闲笔，是对亡妻的刻骨思念；明白“诸父异爨”的琐碎争执里，藏着家族兴衰的无奈与怅惘。
年少时读只觉“婆婆妈妈”，年长后才懂平淡文字里的重量——那些灶间烟火、旧轩雨声、亲人絮语，正是老男人自己人生里“狗尾草不动的午后”“葡萄藤艰难生长的痕迹”。归有光写“存储卡快满了”的沧桑，与他们对过往的珍视、对“无事发生”却满是记忆的时光的眷恋，形成了跨越千年的共振。